Les paysages d’Olivier Christinat : un regard éloigné
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En regardant les photographies d’Olivier Christinat, m’est venu a I’esprit le titre d’un livre de
Claude Lévi-Stauss, Le Regard éloigné. Je voudrais dire combien cette expression me parait
étre en affinité avec les paysages de Christinat, avec sa maniere de regarder, et sans doute
méme avec la relation au monde qui s’établit pour lui a travers la photographie.

Pour Lévi-Strauss, I’expression est une métaphore de 1’ethnologie, qui porte — ou qui portait
encore durant une grande partie du XXeéme siecle — celui qui la pratique a entreprendre des
voyages lointains, a poser son regard sur une humanité dans laquelle il se plonge non
seulement pour communiquer avec elle mais, d’une facon plus profonde, pour en faire partie
par la compréhension. Un tel éloignement n’est pas simplement géographique, il est aussi
anthropologique : il implique une forme d’immersion, la-bas, dans d’autres formes culturelles,
dans d’autres manieres d’étre au monde. Mais d’autre part, dans 1’exercice de son métier,
I’ethnologue s’éloigne aussi de sa propre société, tout autant dans I’espace que dans les modes
de vie qui la caractérisent, les facons de faire, les croyances qui y sont partagées. Pour
participer, parmi d’autres hommes, a des fagons autres d’étre homme, il faut s’étre dépouillé
de sa peau a soi, avoir quitté son sol familier.



Un regard éloigné, ce pourrait &tre alors un regard qui flotte entre ici et 1a-bas, un regard qui
n’a plus d’accroche nulle part, une facon de perdre du regard. Mais, paradoxalement, ce peut
étre au contraire un regard capable de faire converger de multiples éloignements :
géographiques, anthropologiques, spatiaux, temporels, existentiels. C’est de cette convergence
que je voudrais parler en contemplant les paysages d’Olivier Christinat, qui nous donnent a
voir des €loignements multiples et les lient a leur point focal pour se les approprier.
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Il y a d’abord, de la fagon la plus évidente, I’éloignement spatial qui constitue le mode
opératoire du photographe : il prend ses clichés au téléobjectif, a une grande distance des
objets qu’il photographie, et les recadre ensuite au développement. Pourtant, le monde qu’il
donne a voir n’est pas une copie agrandie du monde que voit le regard naturel, mais un monde
recomposé qui semble relever d’échelles variables. La photo fait voir certains objets et en
dissimule d’autres, ou plutot elle les minimise et les rend indécis. Eloignement spatial au sens
géographique, donc, mais aussi au sens des références topographiques, car la question
traditionnelle : « Qu’est-ce que c’est ? », « Ol est-ce ? » perd de sa pertinence. Les images de
Christinat ne sont pas des lieux a reconnaitre, mais des ensembles paysagers qu’il compose.
Ce ne sont pas des cartes, ni géographiques ni postales ; ce sont des objets complets,
autonomes.

Une autre sorte d’éloignement, de nature anthropologique, apparait dans les photographies de
villes japonaises, ces métropoles inconnues (inconnaissables) que le voyageur visite et



photographie. Comparé aux paysages des Alpes, I’éloignement prend ici la forme d’un
paradoxe, car la photo construit semblablement les pdles opposés de I’environnement familier
et du voyage lointain, du monde physique (les Alpes) et du monde bati (les villes), de
I’Occident et de 1’Orient. Ici et 1a-bas, familier et étranger, nature et culture échangent leurs
propriétés.

Les photographies de Christinat produisent enfin un éloignement temporel : non pas qu’elles
donnent a voir des objets éloignés de notre présent, mais parce qu’elles nous confrontent a des
univers qui semblent hors du temps. Les paysages alpins sont pratiquement vierges de
marques anthropiques : pas de bestiaux, pas de chalets, pas de stigmates de 1’industrie
touristique, de remonte-pentes, de champs de ski... Et si elle ne peut éviter les traces de
I’homme, la photo les rend quasi invisibles, ou bien les allégorise, comme ce merveilleux
chemin sans commencement ni fin, qui serpente tel le fil du destin sur une pente impossible a
situer. Quant aux villes japonaises, je ne tenterai pas de dire qu’elles ne comportent pas, elles
non plus, de traces humaines, puisqu’elles sont tout entieres humaines. Et pourtant c’est un
fait : on ne voit pas, ou quasi pas d’humains dans ces paysages minéraux et chaotiques, a la
géométrie bousculée, que sont ici Tokyo ou Osaka. On n’y voit ni promeneurs, ni voitures, ni
rues ou avenues ; personne aux fenétres, femmes ou enfants manquent sur les innombrables
balcons de ces hauts immeubles. A peine devine-t-on ici ou la un jardin ou bien un bouquet
d’arbres.

On peut approcher aussi les paysages de Christinat en réfléchissant a la place qu’ils occupent
dans la longue, riche, et parfois encombrante tradition de la représentation de paysage dans la



peinture, la gravure, I’affiche, la photo, le cinéma, autant pour le paysage de montagne que
pour le paysage urbain. Je ne parlerai pas ici des paysages urbains, mais je voudrais
m’attarder un instant sur les paysages de montagne. La représentation de la montagne est
aujourd’hui I’objet d’un intense renouvellement, en particulier grace a I’intérét qui lui portent
les photographes : un intérét qui doit s’affirmer par rapport a la tradition du paysage alpin,
mais aussi contre elle, contre les stéréotypes qui ont envahi les images du paysage, les
chromos publicitaires et les clichés alpins en particulier. La production d’images
promotionnelles, autant que de photographies vernaculaires, est, d’une part, si agressive, et
d’autre part si nombreuse, que I’image tend a remplacer pour nous la réalité.

Tous les artistes photographes qui travaillent aujourd’hui sur les paysages de montagne
affrontent cette question : comment écarter de leur regard les images qui parasitent notre
rapport au monde dans I’hypermodernité ? Quelle est la réponse qu’y apporte Olivier
Christinat ? Je voudrais aborder quelques caractéristiques de son art du paysage, sans chercher
a systématiser mon propos.

Les photos de Christinat nous donnent a voir un monde incertain : nous ne pouvons savoir
précisément ni ce que sont les choses, ni d’ou elles sont vues : quelle montagne est-ce 1a ?
quelle ville ? quelle partie de ville ? Le monde nous apparait dans un état d’émergence, ou
alors de disparition. Que nous regardions I’image comme un tout, ou que notre regard passe
d’un espace a I’autre, d’un détail a I’autre, dans une promenade jamais arrétée et jamais la
méme, I’identification immédiate, la saisie des objets, nous sont refusées. Nous sommes
conduits a une appréhension lente, titonnante, fragmentaire, dans une mise a I’épreuve de
notre perception visuelle. Non seulement 1’éloignement et le grossissement produisent un
monde flottant entre 1’épiphanie et 1’évanescence, mais encore les brumes, les lumieres
tamisées ou réparties en taches irrégulicres, les éclairages crépusculaires, les couleurs pastel —
tous ces voiles intérieurs a I’image concourent a mettre en doute le statut ontologique des
choses vues. C’est l1a un effet qui m’apparait fondamental, mais qu’il est difficile de décrire
parce que le langage n’y est pas adapté, sauf dans certaines formes de poésie. Le langage
descriptif atteste, il est le t€émoin des choses ; mais ici les choses hésitent devant 1’existence,
au moins devant 1’identité. Faut-il parler d’'un monde de I’impermanence — pour aller chercher
un concept dans le bouddhisme zen — soit d’une invitation a une contemplation immobile et
patiente, une contemplation par laquelle nous renoncerions a saisir les choses, a les figer dans
une essence — mais non pas a découvrir leur forme passagere ?

Les paysages d’Olivier Christinat sont le lieu paradoxal (paradoxal en tout cas dans la
tradition occidentale) de ce renoncement. Le spectateur y trouve une extréme concentration,
une sorte d’ascese du regard : une ascese sans extase ni mystique, un faconnage
(étymologiquement, I’ascese s’apparente au travail accompli avec art, et ¢’est aussi I’exercice,
physique et spirituel). Se laisse percevoir alors la justesse rare des images, faite de 1’accord
des lumieres adoucies et de I’harmonie des teintes lavées, et non de symétries, d’étagements
calculés, de lignes de fuite, ni de violence assénée ou d’effet choquant. Le regard crée et
recrée 1’équilibre de I’image, dans sa contemplation incertaine comme dans son parcours
jamais achevé.
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